Dinamarca

Dinamarca: Donde la luz se esconde entre las hojas del tiempo

Hay países que te sorprenden con monumentos y ruido. Dinamarca, en cambio, me sorprendió con silencio y orden. No el silencio de la ausencia, sino ese que habita en los lugares donde las cosas están en su sitio y el alma se acomoda sin saber por qué.

Mi llegada a Holeby, en la isla de Lolland, fue como abrir un libro sin título. Allí no hay multitudes, ni relojes que te apuran. Caminé entre campos planos y cielos enormes, y sentí algo que rara vez siento cuando viajo: calma real. Las casas parecían salidas de una acuarela nórdica, y los días eran pausados, casi meditativos. En un café local, mientras llovía finito, un anciano me habló sobre los inviernos y los árboles que no necesitan hacer ruido para crecer. Lo anoté en mi cuaderno sin entender del todo por qué.

Después llegué a Copenhague, una ciudad que respira futuro sin olvidar su historia. Recorrí en bicicleta sus calles amplias, pasé por el puerto de Nyhavn y me senté frente al mar a ver cómo la gente parecía vivir sin ansiedad. En cada rincón, diseño, intención y respeto. Entré a la Biblioteca Real, la “Diamante Negro”, donde me descubrí pequeño entre tanto conocimiento bien ordenado.
En Christiania, en cambio, el caos tenía su propio lenguaje: grafitis, humo, utopías a medio construir. Allí tomé notas sueltas sobre libertad, contradicciones y la necesidad de soñar fuera de lo permitido.

Dinamarca no me gritó nada. Me habló bajito, como quien te lee un cuento antes de dormir. Y me enseñó que el equilibrio no es ausencia de movimiento, sino una danza entre la estructura y la emoción.

Cuando me fui, entendí por qué los daneses valoran tanto la palabra hygge. No es comodidad, ni lujo, ni ocio. Es algo más íntimo: el calor de una vela, una charla tranquila, una pausa sin culpa.

Dinamarca me hizo escribir menos… y pensar más. Y eso, en este oficio, es un regalo poco común.

 

Ramón Montes Palomino