Grecia

Grecia: Donde los dioses aún caminan cuando nadie los ve

Grecia no es un país: es una memoria viva. Un eco que atraviesa siglos y sigue hablando en ruinas, en columnas, en el mar que nunca se cansa de contarse. Llegué con la idea de encontrar historia… y me encontré a mí mismo, preguntando cosas que no sabía que llevaba dentro.

Atenas fue la primera sacudida. Entre grafitis modernos y piedras milenarias, sentí que el tiempo no avanza aquí: se superpone. Caminé hasta la Acrópolis al amanecer, cuando la ciudad aún dormía, y vi al Partenón bañado de luz dorada, como si Apolo aún reclamara su sitio. No dije nada. Hay lugares donde hablar es una falta de respeto.

Desde allí zarpé al mar, como lo hicieron tantos antes. En Creta, la isla más grande, sentí una fuerza distinta. No era solo paisaje: era mito encarnado. En sus montañas crece una luz antigua, y en sus pueblos se cena con la puerta abierta, como si los dioses aún pudieran pasar de visita.

Egina, Hydra y Poros me mostraron tres versiones distintas de la calma. En Egina, probé pistaches frescos y me refugié en el Templo de Afea, donde el viento parecía entonar oraciones antiguas. En Hydra, donde no hay autos, solo burros y pasos, el silencio me enseñó cosas que el ruido no permite. Poros fue un respiro suave: un café frente al mar, una postal que no necesitaba enviarse.

Pero fue en Sunion, frente al imponente Templo de Poseidón, donde comprendí el verdadero lenguaje del mar. Allí, en el extremo del cabo, sentí que todo lo eterno tiene forma de agua y piedra. El viento soplaba con una fuerza que parecía intención, como si el dios aún hablara desde su altar.

El Teatro de Epidauro, perfecto en su acústica, me conmovió más que cualquier ópera. Me senté en sus gradas y cerré los ojos. Imaginé a los antiguos recitando tragedias, y por un momento, sentí que los aplausos venían del pasado. El arte, como la verdad, no necesita traducción.

Grecia no me mostró lo que fue. Me mostró lo que sigue siendo. Un país donde la belleza está herida, pero nunca vencida. Donde cada ruina es una frase interrumpida que aún merece ser leída.

Me fui con sal en la piel, piedras en los zapatos y preguntas nuevas en la mente. Grecia no responde, solo te obliga a escuchar mejor.